■ 初雪

昨夜から岡山の自宅に戻ってきている。
いやに冷え込むと思っていたら、
今朝、庭には薄っすらと雪が積もっていた。
この冬初めての積雪。
薄いスチレン・ボードを持って玄関の扉を開ける。
雪の上には兎や鹿の足跡があった。
すべてが凍て付くほどの寒さではないが、
車のドアが開かなくなってしまっていた・・・。
無理に開けようとすると、
ドアのゴムが剥がれてしまうおそれがある。
ドアに軽く体当たりをくらわせてから、ノブをソッと引く。
車の中も冷え切っていた。
スチレン・ボードをシートと尻の間に敷く。
たった一ミリの厚みのスチレン・ボード。
この薄いボードが断熱材の役目を果たしてくれるのだ。
握るのが痛いほどハンドルも冷え切っていた。
エンジンをかけてヒーターのスイッチを入れる。
フロント・ガラスの氷が解けるのを待って、
ワイパーのスイッチを入れる。
今日は岡山の職場に出勤しなければならない。
今日は午後一時から大阪の毎日放送の取材、
午後三時半からは岡山の山陽新聞の取材がある・・・。
今、岡山の職場は大きな転換期にきている。
その方向は見つかったものの、
マスコミの方々の力をお借りしなければ、転換までの道のりは遠い・・・・。
取材を受けた後、今夜は神戸のアパートに帰らなければならない。
道路が凍っていなければいいのだが。
明日はタイアをスタッドレスに換えることにしよう。