■ もみじ

今朝から岡山の自宅に戻っている。
山里はすっかり秋の気配。
其処此処から虫の声が聞えてくる。
気の早い「みずき」はもう紅葉を始めていた。
自宅の玄関を開けると、
二人の叔母が神戸からやって来ていた。
母は今年で八十二歳。
叔母は、それぞれ七十七歳と七十五歳になった。
母も妻も久しぶりに楽しかったのだろう、
四人のお喋りは深夜まで止むことがなかったが、
遠くで聞いていると、
「ミャアミャア・ゴロゴロ・ニャンニャン・・・」、
とまるで四匹の老猫がじゃれあっているように聞える。
気分が高揚しているからか、声も大きい。
夕食に「またたび」でも食ったんではないだろうか。
猫は歳をとると人語を解し、人語を話す、という。
年老いた猫のことを「猫又／ねこまた」と呼び、
それらの尾は必ず二つに分かれているらしい。
それとなく観察したところ、
四人に二又の尻尾は生えていなかった。
きっと、スカートの中にでも上手に隠しているのだろう。
それにしても、
とてもじゃないが、あの会話の中には入って行けない。
つくづく、男と女はまったく違う生き物であるな、と感じる。
母は七人兄妹の長女。
二人の兄のうち、一人は前の戦争で戦死し、
もう一人の兄は、昨年八十二歳で鬼籍に入った。
母方の祖父は九十二歳、祖母は八十九歳まで生きた。
母の家系は皆が長寿のようであるが、父方の家系にも長寿を全うする者が多い。
ひょっとしたら、私も長寿であるかも知れないが、
母や妻や叔母たちに比べたら、ずっと短命で終わるに違いない。
彼女たちの今夜の会話を聞いていて、そのことを確信する。